台灣新生報．第一四九三二號．第七版
1985年1月12日
周培瑛/撰文
生活在這樣的年代，必須一切靠自己；等著天上掉機會下來，或是坐在家裡空有一連串的計劃，那是絕對行不通的
天，是淒風苦雨的天；人，是滿腹心酸的人。幸運的是，淒風苦雨會轉為陽光普照；滿腹心酸也有苦盡甘來的日子，拉坯、做陶的王惠民，現在終於有了自己奮鬥、努力的目標。
今天是「冬至」，白晝最短的一天；又逢上陰雨，刮風，走在「鶯歌」這種小鎮的馬路上，受凍度可想而知。
我們一直找有門戶四敞的店面躲避風雨，順道也瀏覽店家裡堆出的各種陳年陶貨。
用堆來形容「鶯歌」陶藝店裡的貨品，似乎顯得不夠尊敬，人家可是一板一眼的在做祖傳生意；可是，只要你隨便往任何一家販賣陶器的店裡一望，那種不求質，只重量的感覺，會壓得你心頭疼痛，怎麼這樣細心燒出來的陶器，不給它們穿一些好的「外衣」來裝飾呢?
也難怪了，就因為店家都不給陶器打扮，所以，在「鶯歌」買陶器，那價錢便宜得嚇死人。好大好大的一個手提陶壺，竟然才賣四百，而又可燉肉，又可熬魚的「狗母鍋」，一個才三百哩!
有一年的冬季，我們初訪「鶯歌」，曾經被這價格吸引得失去了定力，東買西買，裝了滿滿一車，結果造成住屋的「罎滿為患」；這次來，事先發了誓，非常慎重地：「我們只用眼睛看，絕不動心買，要空空的手去，空空的手回。」
一直走到「中正二路」倒數第二家店面，我們還都不曾動心，謹守誓言，因為該有的我們已經有了，不該有的，因為發過誓，不能輕易違背；但是，就在腳步挪向最後一家，正準備大略掃瞄一下，打道回台北的時候，我們不約而同的相信，誓言將變成一陣風，就像街上車輛來回行駛所帶起的那陣風，很快的在目中與心中消逝。
使我們改變初衷的，就是王惠民開的店
– 擺設與成品絕不同於其他店的「陶坊」。
別的店面都是用通俗的「陶藝店」、「陶藝中心」命名，只有這家，街上掛著好明顯的「陶坊」兩字；坊是很讓人心動的一個字，以前讀書人上學堂叫學坊，多雅致的稱號；台北有些商店也用坊，如茶藝坊、藝品坊、書坊；在「鶯歌」鄉下，竟也有人用坊，可以想見，店主必是動了頭腦，或是有藝術的心靈，就算是他的模仿能力特別強好了，總而言之，我們是被「陶坊」牢牢地、密實地帶進了王惠民的陶藝世界。
他本人不在家，是一位老太太在看店，問我們要買什麼；我們只是著急的東摸西看，買什麼的意念不敢出口，老實說，店裡的每樣東西都很特別，與別家的貨品大大不同，沒有一件重複，後來主人回來，我們坐下來閒聊，才知道他是專門研究手拉坯的行家，每件物品灌入了作者的心血與智慧，自然與模子大量燒出來的陶器無法並排比擬。尤其是一些打了繩結的壺、盅、罐，那真是不得不佩服，肯動腦筋的人，必定會有豐碩的成品展現。
主人是紅著一張臉，凸著一雙眼從外面喝了酒回來，聽說客人由臺北特地來看陶器，又格外喜歡門板上前「陶坊」兩字，就「知心有幾人」的詳談起來。
他居然是「海洋學院」畢業的，這樣的學有專長人才，怎麼會走上賣陶的路子?而且更進一步的做起手拉坯來?
「任何事要詳細去追究，就可以用天生註定四字來解釋。小時候，我看我媽媽到窰場去批陶挑到臺北賣，心裡很恨，發誓長大了不賣陶，所以我拼命用功，準備把書讀好，另闖大事業」。
「高中、大學，我讀得很累，因為我心裡壓力大，時常不知道自己能不能完成自己的心願，也怕對不起他們賺錢供我讀書的辛苦。」
王惠民一心一意寄望自己出頭，讓母親離開窰場，免得步上爸爸積勞成疾的後塵。
「我爸每天一早去鶯歌窰場批大水缸，左右兩肩膀一次挑好幾個，走路到車站，坐火車到臺北，再走路到龍山寺賣給那裡的五金行，一天跑三趟。大水缸哩!一般人扛一個都會說重，我爸扛好幾個。在我四歲那年，他熬不住，吐血死掉。」
這一幕慘案，王惠民牢記在心，媽媽也希望他能努力唸書，出人頭地；所以王惠民什麼都不管，以讀好書為那階段的職志，只有放假日，才跟著媽媽到窰場去批陶器到臺北賣。
「萬華那邊五金行的老闆，沒有人不認識我，都猜我將來會有出息，不會再吃這種苦力飯，我也絕對自信，將來不會再走爸爸、媽媽走過的這條老路，可是……唉呀!」王惠民用手拍拍腿：「天生要吃這行飯，跑不掉啦!」
大學畢業，他是媽媽也是王家的獨生子嗣，跑船當然會有危險，他就在陸地找工作，做了好幾個地方都不合理想，也不如人意，回到老家，眼看媽媽快五十的年紀，還在挑陶器去臺北，他年輕力壯，總不能坐著吃閒飯，只好扯下臉，硬著頭皮也到窰場去批貨。
人家場裡那些老面孔，都知道王家的孩子是大學畢業，準備在城裡做大事，賺大錢，接媽媽去過好日子的，怎麼又跑回「鶯歌」來批陶?好奇，疑問的眼光不免使王惠民心頭膽怯，於是，批來的陶器不敢在「鶯歌」家裡賣，也不敢去萬華賣，偷偷的在臺北大街小巷擺地攤，一對像網球把子那麼高的花瓶，他賣五十，居然沒有人買。他氣瘋了，跑回家裡向媽媽訴苦。娘心慈悲，拿出一筆錢，把家裡的房子整修整修，再到窰場去批些大件的陶器，就在自己家裡開了店面，做中盤買賣。
非常奇怪地，王惠民拿到臺北賣的花瓶，一對五十沒人買，而在「鶯歌」，一個一百七，買的人多的是，他想不通是什麼道理。又去窰場批更多回來，還自己找了模子，屋後做個小窰，自己做自己賣，以便成本更低，收入更高。
後來，在鶯歌，「王家大學畢業的兒子，也不過是賣陶的」，成了當地人茶餘飯後的閒話主題；他要面子，自尊心強，不甘願再坐在店裡賣，就跑去河邊釣魚。王家在「大漢溪」旁，釣魚的收穫相當可觀；但也就在釣魚這段期間，讓王惠民悟出了一番道理，那就是，他要突破，雖然是賣陶，他要賣的和別人不一樣，同樣的陶器店，他要把店設計成有藝術氣氛的陶坊；他不能坐在家裡給人看笑話。
「第一步我是練拉坯，只有拉坯，才能創作出不同的成品，才能表現我的風格。」王惠民花了好多錢去買書。白天在店裡，一方面做機械性的金錢交易，一方面就是讀那些買回來的陶藝雜誌。夜裡，家人睡了，他開始抓土摸索，自己發明造型。
剛開始，他做小件的陶器、小碗、小茶盅、小碟子、小硯台。以後有了心得，那不得了，仿清、仿宋、仿唐的作品，紛紛出籠。他又發明陶器上比較難應手的結繩，這可好了，生意大發不說，陶藝界陸續傳出了王惠民的名字。
「我的作品還送去臺北美術館展覽，想要我作品的人一大堆，每天都做不完。」
在王惠民開設的「陶坊」裡，我們看到手拉坯的「懶人壺」
- 不要掀蓋子就可倒水；做筆洗的「窰變品」，裝茶葉的茶罐，以及陶藝界還沒有人敢嘗試的陶版畫。
「這是我自己想出來的，在陶版上畫油畫。你看，掛在家裡會很有份量。」他現在還不肯對外公開他這些得意創作，因為他討厭一窩風和現成的模仿。他說：「等著看，只要我一推出，馬上有人模仿這種製法，那我幾個月的心血泡湯。」
我們建議他去申請專利，他說：「你們聽過一本小說的構想去向那個單位申請專利?」
他現在唯一自我保護的方法，就是不到時機不公開，等他做的多了，舉辦一次個人作品公開展，那麼有心人就會知道，做陶版畫是王惠民的最初構想，別人即使再有，也是不費思想的抄襲和跟進而已。
「我現在可以體會出一句話，生活在這樣的年代，必須一切靠自己，等著天上掉機會下來，或是坐在家裡空有一連串的計劃，那是絕對行不通的；想要自己走出一條路，唯有先去勤勞的走和不停止的實行。」
「你知道嗎?在我去釣魚之前，我還在想，我要做什麼事業才好，一輩子待在家裡賣陶，我真是不甘心，別人也會笑掉大牙；可是後來，我清醒了，不先腳踏實地，什麼事業也不可能做得出名堂。」
王惠民形容他的作品是心靈的絞榨，內在的藝術菁華；他不指望在藝術界能得到多少的地位和肯定，但是在「鶯歌」，他要做到的是，讀過書的人，做出來的東西硬是不一樣，是獨創的，是有生命的。所以，只要遇上知音，寧可生意不做，共同嗜好一定要談，他希望愛陶的人，都能對他的作品提出誠懇的意見。
有許多遠從新竹、臺北的行家來到「陶坊」參觀，買的人不算多，喜歡又躍躍欲購的人不少。大家的想法都是買了這樣，不買那樣可惜，通通買了又沒那份餘力，所以，徘徊在「陶坊」，盡情的欣賞，算是一種滿足。
王惠民酒醒了一大半，看店的老太太，正是王惠民的老母親，她滿臉和善與羞意，深怕一舉一動或一言一行開罪了要買她兒子作品的客人。
「你們不知道，以前我要他幫我賣，他都很委屈，坐在店裡，用陶器排成很高的牆擋住臉，怕別人看到他大學生在賣陶。」
王惠民馬上說：「後來我真心想在陶器上下功夫，我媽不相信，認為我是要討她高興，勉強自己。」
如今，王惠民的成果一件一件地在店裡呈現，給予好評的人難以計數，老母親才算鬆下一口氣，兒子終於願意留在家裡繼續父母賣陶的行業了!
「有一陣子，我相當迷失，坐在店裡想，明天我要去做什麼?真的，明天要做什麼，我都不知道。」
「你是指明天?將來?當然，明天，我還是要繼續!」
「鶯歌」的夜晚更是冷風刺骨，遽雨傷人；火車、汽車都以「中正二路」為行駛必經路線，走在這樣的夜晚和街道上，想著「陶坊」主人的王惠民的半路出家故事，我們肯定的確信，嚴冬一過，「鶯歌」又會有晴朗的艷陽，能挨過一時的煎熬，必定有燦爛又多姿的明天。
沒有留言:
張貼留言